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 Vers la première veille de la nuit, un soudain éclat 
de lumière me réveille en sursaut; c'était la lune 
dans son plein, dont le disque éblouissant s'élevait 
alors du sein des mers. Le silence, la solitude, l'heure 
mystérieuse, invitaient au recueillement. (…) Le sort, 
las enfin de me persécuter, semblait m'offrir, bien 
qu'un peu tard, une chance de salut. L'idée me vint 
d'adorer la déesse, dans l'image auguste en ce 
moment présente à mes yeux. (…) Pour me purifier 
je commence par me baigner dans la mer, en 
plongeant la tête sept fois sous les flots, nombre 
auquel le divin Pythagore attribue un rapport 
mystique avec les actes du culte religieux. Et, dans 
un transport de joie, dont la ferveur allait jusqu'aux 
larmes, j'adresse cette prière à la puissante divinité



 Reine des cieux, qui que tu sois, bienfaisante Cérès, 
mère des moissons, inventrice du labourage, qui, 
joyeuse d'avoir retrouvé ta fille, instruisis l'homme à 
remplacer les sauvages banquets du vieux gland 
par une plus douce nourriture; toi qui protèges les 
guérets d'Éleusis ; Vénus céleste, qui, dès les 
premiers jours du monde, donnas l'être à l'Amour 
pour faire cesser l'antagonisme des deux sexes, et 
perpétuer par la génération l'existence de la race 
humaine; toi qui te plais à habiter le temple insulaire 
de Paphos, chaste sœur de Phébus, dont la 
secourable assistance au travail de l'enfantement a 
peuplé le vaste univers; divinité qu'on adore dans le 
magnifique sanctuaire d'Éphèse ; redoutable 
Proserpine, au nocturne hurlement, qui, sous ta 
triple forme, tiens les ombres dans l'obéissance; 
geôlière des prisons souterraines du globe



 toi qui parcours en souveraine tant de bois 

sacrés, divinité aux cent cultes divers, ô toi dont 

les pudiques rayons arpentent les murs de nos 

villes, et pénètrent d'une rosée féconde nos 

joyeux sillons; qui nous consoles de l'absence 

du soleil en nous dispensant ta pâle lumière ; 

sous quelque nom, dans quelque rite, sous 

quelques traits qu'il faille t'invoquer, daigne 

m'assister dans ma détresse, affermis ma 

fortune chancelante. (…) Ôte-moi cette 

hideuse enveloppe de quadrupède ; rends-

moi aux regards des miens, à ma forme de 

Lucius



 Je viens à toi, Lucius, émue par tes prières. Je suis la 
Nature, mère de toutes choses, maîtresse des 
éléments, principe originel des siècles, divinité 
suprême, reine des Mânes, la première entre les 
habitants du ciel, type universel des dieux et des 
déesses. L'Empyrée et ses voûtes lumineuses, la mer 
et ses brises salubres, l'enfer et ses silencieux chaos, 
obéissent à mes lois : puissance unique adorée sous 
autant d'aspects, de formes, de cultes et de noms 
qu'il y a de peuples sur la terre. Pour la race 
primitive des Phrygiens, je suis la déesse de 
Pessinonte et la mère des dieux; le peuple 
autochtone de l'Attique me nomme Minerve 
Cécropienne. Je suis Vénus Paphienne pour les 
insulaires de Chypre, Diane Dictynne pour les 
Crétois aux flèches inévitables. Dans les trois 
langues de Sicile, j'ai nom Proserpine Stygienne, 
Cérès Antique à Éleusis. Les uns m'invoquent sous 
celui de Junon, les autres sous celui de Bellone. Je 
suis Hécate ici, là je suis Rhamnusie. 



 Mais les peuples d'Éthiopie et de l'antique et 

docte Égypte, contrées que le soleil favorise de 

ses rayons naissants, seuls me rendent mon 

culte propre, et me donnent mon vrai nom de 

déesse Isis. Sèche tes larmes, cesse tes plaintes; 

j'ai pitié de tes infortunes : je viens à toi 

favorable et propice.





 Je m'avançai d'un pas grave et mesuré, ainsi qu'un 
homme aurait pu le faire, m'effaçant de mon 
mieux, afin de glisser dans la foule, qui, du reste, 
s'ouvrit comme par un enchantement pour me 
livrer passage.

 D'abord ce poil hideux s'efface ; ce derme grossier 
redevient fine peau, mon ventre perd son volume 
énorme ; la corne de mes sabots se partage, et 
s'allonge en forme de doigts. Mes mains cessent 
d'être des pieds, et reprennent leurs fonctions 
supérieures ; mon cou se raccourcit, ma tête et ma 
face s'arrondissent. Mes deux oreilles démesurées 
reviennent à une honnête dimension ; ces blocs 
plantés dans mes mâchoires reprennent les 
proportions de dents humaines. Enfin, l'ignominieux 
appendice de ma queue, si pénible à mon amour-
propre, disparaît complètement.



 La déesse tenait de la même main les clefs de 

l'enfer et celles des portes du salut. L'initiation 

était une sorte de mort volontaire, avec une 

autre vie en expectative. La déesse prenait le 

temps où l'on se trouve placé à l'extrême limite 

de la vie temporelle, pour exiger du néophyte 

la garantie du secret inviolable ; c'est alors que, 

par une sorte de renaissance providentielle, 

s'ouvrait pour lui une existence de béatitude.



 Et, m'imposant alors sa main droite sur l'épaule, le 

bon vieillard me conduit lui-même aux portes du 

vaste édifice. Là, après avoir procédé à l'ouverture 

suivant le rite accoutumé, et accompli le sacrifice 

du matin, il tire de la cachette la plus mystérieuse 

du sanctuaire des livres écrits en signes propres à les 

rendre inintelligibles ; les mots, qui resserrent en si 

peu d'espace l'expression de la pensée, s'y 

traduisent par une foule de dessins dont les uns 

représentent toutes sortes d'animaux, tandis que les 

autres s'enchevêtrent en nœuds, s'arrondissent en 

roues, ou se contournent en spirales comme les 

vrilles de la vigne ; inventions étranges, qui n'ont 

pour objet que de soustraire le sens à la curiosité 

des profanes. Il m'en lit un passage qui enseigne à 

l'adepte les préparatifs qui lui sont indispensables.



 Sans doute, ami lecteur, votre curiosité va s'enquérir 

de ce qui se dit, de ce qui se fit ensuite. Je le dirais, 

s'il était permis de le dire ; vous l'apprendriez, s'il 

était permis de l'apprendre. Mais il y aurait crime au 

même degré pour les oreilles confidentes et pour la 

bouche révélatrice. Si cependant c'est un 

sentiment religieux qui vous anime, je me ferais 

scrupule de vous tourmenter. Écoutez et croyez, 

car ce que je dis est vrai. J'ai touché aux portes du 

trépas ; mon pied s'est posé sur le seuil de 

Proserpine. Au retour, j'ai traversé tous les éléments. 

Dans la profondeur de la nuit, j'ai vu rayonner le 

soleil. Dieux de l'enfer, dieux de l'Empyrée, tous ont 

été vus par moi face à face, et adorés de près. 

Voilà ce que j'ai à vous dire, et vous n'en serez pas 

plus éclairés.





 En fraternisant, ces deux fripouilles, qui s'étaient 
hissées au faîte de la perversité, de 
l'impudence et de la malveillance, ne furent 
naturellement pas longues à constater que la 
destinée humaine est sous l'empire souverain 
d'un couple de tyrans, l'espoir et la peur, et 
qu'un prompt enrichissement attend 
quiconque se révélera assez madré pour tirer 
adroitement parti de l'une et l'autre de ces 
failles. Ils s'étaient bien rendu compte, en effet, 
que le mortel qui craint et celui qui espère 
partagent un besoin et un désir irrépressibles de 
prédictions et que telle était l'origine de la 
fortune et de la célébrité antiques de Delphes, 
de Délos, de Claros ou encore de 
l'établissement des Branchides [= Didymes] : 



 asservi par ce despotique duo de l'espérance 

et de l'anxiété, le populaire se pressait en ces 

oratoires et, dans sa soif d'obtenir 

connaissance du futur, ne lésinait ni sur les 

immolations de cents de bœufs ni sur les dons 

de lingots. Après avoir discuté le problème en 

long et en large et en avoir agité tous les 

ingrédients, comme on le ferait d'un cocktail, ils 

imaginèrent de monter un oracle agrémenté 

d'un sanctuaire. Ils comptaient, pour peu que 

prît la mayonnaise, accéder rapidement à la 

richesse et à la prospérité. (…)



 Alexandre éblouissait tous les yeux et portait beau. 

De temps à autre, il simulait des transes et bavait à 

pleine bouche, sans se forcer aucunement, puisqu'il 

lui suffisait pour ce faire d'avoir mâchouillé de la 

racine de saponaire, cette plante bien connue des 

teinturiers. Ses compatriotes n'en tenaient pas 

moins cette salivation pour un phénomène aussi 

prodigieux que terrifiant. Toujours à leur intention, il 

avait apprêté et assemblé de longue date une tête 

de serpent en tissu, à l'aspect vaguement 

humanisé et peinte avec un réalisme saisissant. 

Grâce à des crins de cheval, ses mandibules 

pouvaient bâiller et se refermer et laissaient jaillir 

une langue noire et fourchue typiquement 

reptilienne, qui était actionnée par le même 

mécanisme. (…)



 À l'aube, vêtu en tout et pour tout d'un cache-sexe 

doré, il se rua sur la grand-place. Il brandissait en 

outre son inénarrable machette, tout en faisant 

virevolter son interminable tignasse dénouée, à la 

manière des quêteurs frénétiques de la Mère. 

Juché à hauteur respectable sur un autel, il se 

fendit d'une harangue et félicita cet endroit qui 

allait être nanti illico d'une théophanie. Tout 

ébaudie, l'assemblée éclata en oraisons et 

courbettes - presque tout le bourg était accouru, 

ménagères, vieillards et mômes inclus. En éructant 

quelques borborygmes dépourvus de signification 

mais susceptibles d'être perçus comme de l'hébreu 

ou du phénicien, il stupéfia son auditoire, lequel ne 

pigeait pas un traître mot de son discours, hormis les 

« Apollon ! » et les « Asclépios ! » dont il l'entrelardait.







Les stades de l’évolution religieuse

 1/ animisme ou du fétichisme des tribus ;

 2/ polythéisme des clans ou des peuples sans 

État centralisé

 3/ polythéisme ritualiste des religions 

« nationales »,

 4/ cultes à mystères qu’il identifie aux religions 

orientales

 5/ monothéisme chrétien

 6 (?)/ humanisme à la fois spirituel et scientiste





 Nous avons exclusivement étudié le développement 
interne du paganisme dans le monde latin, et nous n’avons 
considéré qu’incidemment et accessoirement ses rapports 
avec le christianisme. La question est cependant à l’ordre 
du jour ; elle ne préoccupe plus seulement les savants ; elle 
a fait l’objet de conférences retentissantes. (…)

 L’on s’attache aujourd’hui à montrer que l’Église a fait des 
emprunts considérables aux conceptions et aux 
cérémonies rituelles des mystères païens. Or, lorsqu’on 
parle ici de mystères, on doit songer à l’Asie hellénisée bien 
plus qu’à la Grèce propre, malgré tout le prestige qui 
entourait Éleusis. Car, d’abord, les premières communautés 
chrétiennes se sont fondées, formées, développées au 
milieu de populations orientales, Sémites, Phrygiens, 
Égyptiens. (…) La foi nouvelle a versé la révélation qu’elle 
apportait dans les formes consacrées des cultes 
préexistants, les seules que le monde où elle a grandi pût 
concevoir. Tel est à peu près le point de vue qu’adoptent 
les historiens les plus récents.



 Entre ces sectes rivales, des échanges se sont-ils produits 
? Le silence des écrivains ecclésiastiques n’est pas une 
raison suffisante pour le nier. (…) Il y a là une série de 
problèmes très délicats de chronologie et de 
dépendance qu’il serait téméraire de vouloir résoudre 
en bloc. Ils recevront une réponse différente sans doute 
pour chaque cas particulier, et quelques-uns resteront, je 
le crains, toujours insolubles. On peut parler de « vêpres 
isiaques » ou d’une « cène de Mithra avec ses 
compagnons », mais seulement dans le sens où l’on dit 
« princes vassaux de l’empire » ou « le socialisme de 
Dioclétien ». C’est un artifice de style pour faire saillir un 
rapprochement et établir vivement et 
approximativement un parallèle. Un mot n’est pas une 
démonstration et il ne faut pas se hâter de conclure 
d’une analogie à une influence. Les jugements 
préconçus sont toujours l’obstacle le plus sérieux qui 
s’oppose à une connaissance exacte du passé.



L’évolution religieuse selon Loisy

 1/ cultes primitifs, avec une approche 

magico-religieuse d’esprits impersonnels

 2/ religions nationales, avec des dieux 

transcendants, anthropomorphiques, 

protégeant la nation

 3/ religions tournées vers le salut du 

croyant en tant qu’individu, adhérant 

librement à cette foi





Cumont à Loisy, mai 1909

 Je vous remercie sincèrement de m'avoir 

donné l'occasion de lire votre première 

leçon vraiment magistrale. Permettez-moi 

de vous féliciter de vous être nettement 

dégagé dès ce début de tous les 

systèmes préconçus et de tous les 

exclusivismes qui menacent de dévoyer 

l'histoire des religions.



Cumont à Loisy, février 1911

 Vous avez bien raison d'insister dans votre 

préface sur la difficulté qu'on éprouve à 

définir la religion. J'avais songé autrefois à 

y voir « tout ce que produit en l'homme 

l'idée du mystère qui l'environne » mais je 

me suis aperçu que cette phrase si vague 

était encore inadéquate. En réalité nous 

entendons par « religion » des choses si 

différentes qu'elles en sont presque 

contradictoires.



Loisy à Cumont, juin 1913
 Plus j’avance dans mon travail, plus il me semble 

que les mythologues sont fous de prétendre que 
le christianisme a brutalement emprunté toutes 
ses croyances au paganisme, et que les 
théologues sont bêtes de soutenir qu’il ne lui doit 
rien. Il ne lui doit rien en ce sens que pas une 
seule croyance un peu importante n’a été 
empruntée telle quelle, et il lui doit tout en ce 
sens qu’il ne s’explique réellement que par une 
transposition totale de l’Évangile, chose juive, en 
une économie de salut, en un beau mystère, 
supérieur à tous les autres, mais visiblement 
formé dans la même atmosphère et en 
exploitant le même fonds de mysticisme oriental 
plus ou moins hellénisé



Cumont à Loisy, juin 1913

 Cher ami, vous avez bien raison. Le 
christianisme n'a pas imité les mystères, il a 
prétendu les dépasser. Il a eu la volonté 
plus ou moins consciente d'opposer à 
leurs rites de salut d'autres rites, 
semblables mais seuls efficaces. Il n'y a 
pas eu reproduction mais transposition. 
Vous rendrez service en formulant 
nettement vos idées : même les 
théologiens allemands finiront peut-être 
par les comprendre



103 fois « mystères »

en 409 lettres, et pourtant…

 « Rien de plus mystérieux que le rituel de 

ces mystères. » 

 « Maintenant je suis enfoncé dans les 

mystères. C’est très mystérieux. Au fond, 

l’on est très peu renseigné. »





 Il n’est pas moins clair, si imparfaite que 

soit notre documentation sur les mystères 

païens, que la promesse d’immortalité 

bienheureuse était plus nettement 

définie, l’espoir même de l’immortalité 

plus intensivement surexcité dans le 

christianisme que dans tout autre culte 

rival.




